乳山的雾，一年里有半年不肯散。雾从海上来，先漫过礁石，再漫过镇口那棵老槐树，最后停在沈家药铺的窗纸上，像一层不肯揭开的旧布。
沈砚回到镇上那天，正赶上今年最大的一场雾。祖父沈守拙留下的木药柜还立在原处，抽屉一层层拉开，第三层的底板下面压着一本手抄笔记，最后一页只写了一行字：后溪穴，后面跟着一个日期，和一个被水洇开的姓名。
从这一行字开始，雾镇的旧事被一节一节翻出来——潮声里的名字、井台上的脚印、没寄出的信、渡口那条沉了多年的船。故事共三卷二十四节，本页按卷次整理章节脉络、人物关系与后溪穴这条主线的来龙去脉，方便从头读、回看或跳读。
故事的主线并不复杂：一个人回到故乡，想弄清祖父为什么把手记停在同一个词上。可雾镇不配合。镇上的老人说话只说半句，药铺的抽屉被重新上过锁，潮水退去后礁石上会多出一些不该有的东西。沈砚越是往下查，越发现自己记忆里的镇子和眼前的镇子对不上。
卷一「雾起」从归镇写到那封没寄出的信，交代人物与地理，把「后溪穴」作为悬着的线头抛出来。
卷二「雾深」顺着井台、手抄本、旧照片和渡口沉船往下走，镇上各家的旧账逐渐串成一条线。
卷三「雾散」收束在经络图、药引与潮退之夜，最后一节以附录形式留下手记残页。
「雾散的时候，你会看见的。」老人只说了这一句，就把船篙插进水里，再没回头。
这样的结构让全书在阅读上分为三段：前八节铺陈氛围与悬念，中八节加速解谜，后八节收束情绪并留下余音。
三十岁，做城市规划，习惯了用图纸看一座城。回到雾镇后，他第一次发现自己看不懂一条街。他带着祖父的手记走完全程。
沈砚的祖父，镇上老中医，手记作者。为人寡言，习惯把要说的话写在药方背面，最后一页停在「后溪穴」。
药铺女儿，认得每一种药材的气味，也认得镇上每一条不让人走的小路。她是沈砚最直接的同行者。
渡口摆渡人，话少，船稳。他知道沉船那晚发生了什么，却只肯在潮水最低的时候开口。
镇卫生院医生，与沈守拙共事多年。她手里的旧病历，是拼出最后一块拼图的关键。
全书反复出现的影子，时而像故人，时而像幻觉。到卷三才给出交代。
这个反复出现的词，在书中承担了三层作用，也构成了读者最容易忽略的伏笔。
后溪穴位于手掌尺侧、握拳时掌横纹尽头处，是中医经络体系中常被提及的一个穴位。故事借这个位置做比喻——握紧的手里藏着东西，松开才能看见。
手记最后一页的字迹比前面都用力，日期与姓名被水浸过。沈砚正是在比对前后笔迹时，发现祖父其实留了不止一条线索。
雾镇的老一辈对这三个字讳莫如深，因为它连着当年渡口那场事故，也连着一句谁也没兑现的承诺。
书中涉及的中医内容仅服务于情节，属于故事设定，不构成任何诊疗建议。
共三卷二十四节，每节篇幅相近，适合按卷阅读；卷末都留有一个小钩子，方便接着往下看。
发生在胶东乳山一带的虚构雾镇，有海、有礁石、有渡口，也有常年不散的山雾。
建议按卷次顺序阅读。卷二的许多细节呼应卷一埋下的伏笔，跳读容易漏掉线索。
是中医经络体系中一个常见穴位名称。故事只是借用它作为线索与意象，并不涉及任何医疗建议。
本专题于 2026-11-03 整理更新，目录、人物与线索内容与正文保持一致。